尾巴
那是极偶然的一天，阳光出奇地好，照得满世界亮光光的。我想起家里的被子已经十多年没晒了，于是走进母亲的小屋。
我 从没进过母亲的小屋。在我的记忆中，母亲永远蜷缩在屋里，从不出门，也从不让别人进去。我小的时候，曾有一次跟同学玩捉迷藏，不小心溜进了母亲的小屋，忽 然感觉脑后嗡的一下，一阵发热。我转过身来，只见一团红红的光，在我眼前闪烁。我仔细看时，发现是母亲的独眼在盯着我，放着明亮的红光。我感觉红光越来越 大、越来越亮，似乎要将我熔进去。我吓得大叫一声，冲了出来，被同学一把揪住：“我抓到你了！”
从那以后，我再也没有进过母亲的小屋。
母 亲从不搭理我们，我甚至不知道母亲每天吃什么活下来，而且活得这么长久、这么坚韧不拔。我经常连续一、两个月听不到母亲的屋里有任何动静。我总怀疑母亲已 经死去。但我又常常在一、两个月后推翻这种想法。因为我从来没有闻到过死人的那股酸臭味。听说，死人身上都有那股酸臭味的。
从母亲小屋里飘出的空气中百味杂陈，但就是没有那股酸臭味。所以我断定母亲仍然活着。
我们家是在一个山坳上。出门是一马平川的大道，每天车水马龙。我经常去山上挖些草根树皮，间或还有蜕下的蛇皮、已经半腐烂的蟑螂、甚至不知是狼是狗还是人的白毵毵的骨头什么的，摆在门前叫卖。
从 我们家后面绕过去，有一条上山的小路，野草蔓生，几乎已经看不出了。听说，从前，它是和门前的大路连在一起的，也一样宽阔、平坦。那时候，山上有一座辉煌 的大庙，每天香烟缭绕，清磬远闻。善男信女们不断肩背手提着许多东西来进香，因此这条路被踩得十分清晰。后来，不知是谁在这儿拦路修了一道拱门，要进庙烧 香的人都得先朝拱门拜一拜。说也怪，自修了拱门，来进香的人经常在回去的路上车仰马翻，或者摔破脑壳，安全到家的人也往往横生暴病，甚至不疾而亡。久而久 之，便很少再有人来进香，这山上的庙也就破败了。我有一次曾去找过，走到半途便迷了路，又被葎草挂破了衣裳，还有一条松毛虫落进了我的衣服里。我费了好大 劲才把它夹出来，弄得浑身麻痒难当，只好废然而返。
从那以后，我便老老实实在门前叫卖。直到如今。
我决定进母亲的小屋，因为昨夜刮了一夜的暴风。我一夜没睡着，耽心山上那些草根树皮蛇蜕白骨什么的会被风刮到山谷里，随水漂走。那我明天可就没有东西卖了。
于是，在半夜的时候，我忽然听见母亲屋里有奇怪的声音。像是老鼠磨牙的吱吱声，又像蜗牛打架的声音。一声声无比清晰地传进我的耳朵，我的耳朵里好像有虫子在爬，痒得难受。
然 后我看见一团红光从母亲的小屋里飘出来，在我眼前晃动。我睁开眼睛，再闭上，它还在我眼前。我用被子蒙住头，红光居然进了被子，而且有嗡嗡的声音。我跳起 身，顺手操起一根不知什么动物的大腿骨向红光挥去。大腿骨啪的一声断了。红光里发出“叽”的一声怪叫，从窗口飘了出去。
我知道一定会有什么事发生。果然第二天前所未有地晴朗。多年不见的太阳把一切都照得白亮亮的。
于是我走进母亲的小屋。
小屋里漆黑一片。我摸索着前行。墙壁上不知是什么动物的浆液，滑腻腻地粘稠无比。我的脚下也尽是不知名动物的尸骨，每一步踏下都有骨头脆断的声音。凭我的感觉，我知道那是什么。
那是母亲的手和脚。
我终于走到了母亲的床边。我看不见，但我知道床就在我身边。我把手伸到床上，摸到了粘乎乎的被子。我把被子摊开，裹住床上所有的东西，然后拎出门外，在阳光下一一检视。
我不知道那些都是什么。有半副破扑克牌，有一条蜈蚣，有一团说不出颜色的旧毛线，一张残缺的刀片，上面血锈斑斑，还有许多奇形怪状的东西，我无论如何辨识不出。
还有，一条光滑、细长、有着美丽花纹的尾巴。
开 始我不知道那是母亲的尾巴。我以为那是狗或者狼的尾巴。我在山上经常看到狗或狼，都拖着一条长长的毛茸茸的尾巴。手感一定很好。我常这样想。于是我掂起这 条尾巴揉了揉。手感确实不坏。估计能卖不少钱。我释然地笑了，开始晒被子，打扫母亲的小屋。因为我知道母亲已经永远地走了。再也不会回来。
第二天 我将那条尾巴卖给了一个皮货商。据说后来有一位动物学家发现了这条尾巴，并且在研究三年后断定这不是任何已知动物的尾巴。本来这也不关我事，但他们忽然神 秘兮兮地把我找去，问了我许多发现这尾巴的经过，以及我母亲的种种往事。我恍惚地说都记不清了。因为从那夜以后我再也没见过她。何况从前也一直没什么印 象。
然后他们告诉我，这只能是我母亲的尾巴。
我本来不信。但现在我知道那是真的。因为我生了一个儿子，也长着一条光滑细长、有着美丽花纹的尾巴。像他外婆一样。
我背着丈夫，把儿子的尾巴悄悄剪掉了。
1992、10、北京
